きっと、僕は泣く

十七という数字は僕にとって特別なものであった。十七のとき、僕の感覚は、己の人生を定めるべく鋭敏に研ぎ澄まされていて、なんに関しても「全力」で取り組んだ。本当に、全力で。
今の僕はそれに近い。それは「考える」必要性がここ一年間で最も高まったせいであろう。考えて考えて歩きながら、気付けば3km程進んでいたりする。足の疲労に後ほど気付く。可能な限りの集中力を全て投入し、尚考え続ける。
今日、彼からのメールを読み、彼の考えを知ることができたことに感謝する。残念ながら彼と僕の考えはすれ違っていた。彼は僕への愛情以上に疲弊していた。僕は彼への愛情を前提に疲弊していた。その違いを知り、悲しくなり、寂しく思った。一致していたのは、今の僕と今の彼ではどうすることもできないということだった。だから僕は僕が変わればいい、というか、もう変わらなければいけないところに来たんだな、と思った。怠惰な僕は、どうしようもできなくならなければ変わることができないのだと、いつも感じていたはずのことを、妙に新鮮に感じた。きっとそれは頭でする理解と、「体験」との差であろう。しかし、彼は、今の僕と彼の不一致によって、僕への愛情を懐疑するに至っていた。彼は彼自身が悪いのだと考えてくれていた。しかし、それをどうすることもできないのは、多分僕にも彼にも分かっていた。だから僕は僕が変わればいいと思ったのだが、彼は僕が変わるということへの信憑性を認めることができないのか、それとも僕に対する配慮から自分を悪者にしようとしたのか、それは分からない。
この「差異」を今後埋めることができるのかは今の僕には分からない。それをどうにかして無くそうと、努力できるチャンスが与えられれば努力するだろうし、与えられなければ与えられるよう努力するだろうし、それでも無理ならば諦める他無いだろう。何故ならば、僕は彼のことが好きだからだ。彼が僕のことを今、どう思っていようと、それは変わらないであろう。
明日彼と話をすることになった。僕はきっと泣くだろう。どのような結果になっても。そして、その時にも僕はきっと、僕はこんなにも涙を流すくらい彼のことが好きだったのだと、思うだろう。なんとなく、そうなるのだと確信している。仲直りできればいいなあと、何百回も考える。