僕の住むアパートは築何年なのか分からないけれど、戸の端に引かれた多くの直線と、数々の数字（、一番古いものでS47,5,11と記してある）から少なくとも32年は過ぎていることが分かる。おそらく40年は過ぎているだろう。両隣で暮らす住人は共に同じ大学へ通う同い年の学生で、彼らの話し声や鼻歌、目覚まし時計の音からヤカンの音まで不鮮明に聞こえてくる。安普請だから壁が薄いのだろう。しかしお陰で家賃は安い。が、今、そんなことはどうでも良いことだ。そんな上下左右から生活音が二十四時間（学生の夜は遅い）聞こえてくるこの住まいにも、時折静寂が訪れる。
無音
.
